Gigit jari perut besar?

Pertanyaan Farahani semalam masih berbisik di telinga sehingga hari ini. Fara yang bakal memasuki usia 6 tahun dengan gaya manjanya bertanya, "Umi kalau gigit jari nanti perut besarkah?". Aku memandang wajahnya sambil cuba mengumpul fakta-fakta sains mengenai bakteria, biar alasan yang bakal diberi munasabah dan memuaskan hatinya. "Kenapa? Siapa yang gigit jari? Siapa yang perut besar?". "Tadikan adik dengan kakak ikut mama (panggilan untuk pengasuh) ke taman. Ada kawan mama yang masih sekolah di taman, kakak tu gigit jari tapi perutnya besar. Kenapa perutnya besar Umi? Kalau gigit jari perut jadi besarkah?" Aku merenung wajahnya yang manis. "Macam mana Fara tahu masih sekolah?". Aku mula menyoal. "Kakak tu dulu pakai baju sekolah macam kak Wa (anak saudara yang bersekolah menengah)". Menyirap darahku. Apakah yang dapat kita fikir sekiranya seorang anak remaja di peringkat sekolah menengah mengigit jari dan perutnya besar?" Secara jujur pastilah sesuatu yang negetif yang melompat ke kotak fikiranku. "Kenapa Umi kakak tu perutnya besar?". Hanya jawapan ini yang mampu saya berikan "Err..jari kita ni penuh kuman, kalau makan tak cuci tangan lepas tu suka gigit jari. Kuman masuk dalam perut, nanti tu perut jadi besarlah." Fara membesarkan matanya dan terbayang kengerian. "Ohh...adik selalu basuh tangan, tak mahu gigit jari. Takut perut adik besar."

'Oh Tuhan. mudah-mudahlah anak remaja itu perut besar kerana penyakit bukan kerana sangkaan negetifku.' Ngeri rasanya mengenangkan pertanyaan Fara.